오피니언
- 美 미래전쟁 전략 연구에 머스크 참여… “이해충돌 우려” 제기
- 트럼프 “美전략비축유 곧 확충…이란전 끝나면 에너지가격↓”
- 트럼프, 선거용 ‘알래스카 투자’ 관철하려 韓에 관세카드 꺼낼까
- “20년 뒤에도 안 사라질 직업”…AI 두려운 美 청년들, 결국 ‘이 일’ 택했다
- 플라이두바이 부기장, ‘급진사상 우려’로 비행금지 전력
- 550년 된 하와이 용암아치 붕괴…허리케인 강타후 사라져
close
- 메타, AI안전 전문가들 3개월만에 해고… “업무 스타일 안맞아”
- “옆 동네는 빅맥 5.69달러인데 여긴 6.89달러?”…맥도날드 가격 매장마다 다른 이유는
- “AI에 개인정보 뚫릴라”…애플, 맥컴퓨터 데이터접근 통제 강화
- 현대차 투자한 피지컬AI 기업 필드AI, 1년만에 기업가치 5배↑
- 고용 부진에 금리인상 우려 완화…나스닥 1.2%↑
- 테슬라 3분기 車판매량 2% 감소…시장 기대치는 웃돌아
close
- [아시안게임] 태권도 문진호·송다빈·강상현, 4강 진출…동메달 확보
- 이강인, 팬투표로 아틀레티코 ‘이달의 선수’ 선정…이적 후 처음
- [아시안게임] ‘파리 금’ 태권도 김유진, 8강 탈락 이변…금메달 도전 무산
- [아시안게임] 오예진, 슛오프 접전 끝에 양궁 여자 리커브 개인전 銀
- [아시안게임] 태권도 곽민주, 숙적 소비르조노바에게 져 동메달 획득
- [아시안게임] 한주엽, 유도 남자 100㎏급 동메달…3년 전 악몽 지웠다
close
- 새 학년도 학교적응
- US뉴스, 2027년 대학 순위 발표… MIT·윌리엄스, 각 부문 1위
- “대학 재정보조, 준비된 가정이 기회를 넓힌다”
- 무료 필수 학습 자원 가이드 총정리
- ‘꿈의 대학’… 학생은 하버드·부모는 MIT 선호
- 대학 비용 10만 달러 시대… 실제 부담은 얼마나 될까?
close
- 노화가 질병이라면
- 송편·잡채 ‘칼로리 폭탄’ 추석 ‘급찐급빠’하려면
- 프로바이오틱스, 장 건강에 도움 되나?… 알약보다 식품으로
- [건강포커스] “불면증 있으면 뇌졸중 위험 26% 높아…치매·우울증과도 연관”
- “밤마다 발바닥이 ‘화끈화끈’ 잠 못자요”… 노화 신호 아닙니다
- “화상 입었을 땐 소주 부으라던데”… 옛말 믿었다간
close
- “인생엔 정답이 없다”… 모호함의 미학을 말하다
- ‘현대적 도시의 삶을 동경하는 소녀의 간절한 야심’
- 빠르고 우습고 지적인 스크루볼 코미디
- 일하는 행정도시?… 먹고 쉬는 도시! ‘편한’ 여행지 세종
- 스포트라이트와 그림자 사이, 논란이 서사를 완성시킬까
- 혼자 서명 거부한 여고생 ‘주인’이 마주한 세계
close
- ‘주방 완비’인데 ‘NO 스토브’?… 새 임대 규정 놓고 불화
- 코스트코 근처 집값 오른다?… 반드시 그렇지 않아
- 자산가들은 왜 여전히 세차장으로 향하는가
- 라미라다 주택의 숨은 매력, 단층집과 넉넉한 마당
- 전국적 주택 구매 최적 시기… 9월 말~10월 초
- 내 집 마련 올가을 노려라… 바이어스마켓으로 재편
close
- 팝스타 위켄드·찰리 푸스에 XMF·GMF까지…가을 내내 ‘귀호강’
- BTS, 콜롬비아 보고타서 ‘아리랑’ 남미 투어 스타트
- BTS 이어 스트레이 키즈도 ‘그래미 보이콧’…아시안팝 강행 여파
- ‘암살자(들)’, 부국제 일정·무대인사 전면 취소… “배우 부담 우려”
- BTS, 보고타 ‘명예 외빈’… “공연 경제 효과 406억원 전망”
- 구교환·이옥섭 감독, 이미 부부였다… “2022년 혼인신고”
close
앞서 걷던 친구가 갑자기 뒤로 넘어졌다. 차도와 인도의 경계에 있는 한 뼘 남짓한 낮은 턱에 발이 걸린 것이다.
세월을 온몸에 두른 여자들이 더위를 식히려 시원한 냉면이나 한 그릇 하자며 나선 길이었다. 조금 전까지만 해도 “이제 우리에게 남은 행복이 뭐겠니? 맛있는 음식 먹는 기쁨이 아니겠어?”라며 웃었다. 그런데 사소한 부주의로 골반에 금이 가는 부상을 입은 것이다. 불과 몇 센티미터의 턱이 한 사람의 삶을 몇 달 동안 바꾸어 놓았다.
내게도 턱에 걸려 넘어져 몸에 새겨진 흉터가 있다. 초등학교에 들어가 처음으로 맞이한 여름방학이었다. 우리 가족은 제사나 명절 차례를 지내러 큰집을 찾았고, 여름방학이 되면 아이들은 으레 피서를 가듯 큰 집에서 지내곤 했다.
큰아버님 댁은 사랑채와 안채, 행랑채와 광으로 이어진 커다란 기와집이었다. 삼 십리 길을 걸어온 꼬마가 지친 다리를 멈추고 집 앞 길가에서 큰 집을 올려다보면 병풍처럼 산을 뒤로 두르고 솟을대문이 하늘을 치받고 있었다.
어느 사이엔가 큰 올케가 달려 내려와 “작은 아씨 오시느라 힘드셨죠?”라며 손을 잡아 주었고, 돌계단을 오르고 높은 대문턱을 넘으면 정갈하게 빗질 된 안마당으로 들어설 수 있었다.
큰 집에는 일꾼들이 드나드는 쪽문이 하나 더 있었다. 문턱이 높아 조심해야했지만, 이 문은 어린 마음에 동화의 세계로 이어지는 문이었다.
쪽문 밖에는 까치가 날아와 시문을 읊는 고목이 된 감나무가 서 있고, 비탈진 산밭에는 개구리참외와 수박이 단내를 풍기며 익어갔다. 목화는 다래를 키우기에 분주하고, 콩밭과 수수밭에서는 은밀한 대화가 오가는 듯 수군대는 소리가 들렸다.
지금 생각해 보면 그 작물들은 모두 한 가족처럼 다정하게 지냈다. 서로의 자리를 넘보지 않았고, 높낮이도 따지지 않았다.
나는 사촌들과 쪽문을 통해 산밭으로 나가 익은 참외를 따서 옹달샘에 담가 놓는 일을 좋아했다. 그날도 재빨리 달아나 버리는 오빠들을 따라가려다 쪽문 턱에 걸려 넘어진 것이다.
한여름 태양이 이글거리는 길을 일을 도와주는 언어장애인 아줌마가 나를 업고 뛰었다. 큰집은 산촌이라 병원에 가려면 십 리 길을 걸어 나가야 했다. 큰어머니는 아줌마와 소통을 답답해했지만, 그래도 기운 하나는 돌절구도 깨뜨리는 장사라며 나를 그 아줌마 등에 업혔다.
피범벅이 된 나를 업고 아줌마가 말이 되지 않는 소리를 내며 달렸다. 신작로 먼지는 하얗게 피어났고, 걸음이 느린 우리 엄마는 기를 쓰고 따라오셨다.
베적삼을 입은 아줌마의 등이 금세 땀으로 젖어 들었다. 나는 그날 아줌마의 등에서 배어 나오던 진실된 땀 냄새를 아직도 기억한다.
이마를 다섯 바늘 꿰매었다고 한다. 아팠던 기억보다는 잘 참았다며 의사 선생님이 주신 하얀색 바둑껌이 신세계였던 기억이 더 선명하다.
생각해 보면 냉면을 먹기 위해 넘어야 했던 턱과, 동화처럼 신기했던 세상의 턱은 어쩌면 삶에서 우리를 한 뼘씩 자라게 했는지도 모른다. 그러나 의도치 않게 사람 마음에 생긴 턱은 어떻게 해야 할까? 그 턱을 허물어뜨릴 시원한 산바람은 어디에서 불어오려나.
어머니의 말씀이 아직도 귓전을 때린다.
“세상에 턱지지 말고 살아라.”
<조옥규 수필가>
세월을 온몸에 두른 여자들이 더위를 식히려 시원한 냉면이나 한 그릇 하자며 나선 길이었다. 조금 전까지만 해도 “이제 우리에게 남은 행복이 뭐겠니? 맛있는 음식 먹는 기쁨이 아니겠어?”라며 웃었다. 그런데 사소한 부주의로 골반에 금이 가는 부상을 입은 것이다. 불과 몇 센티미터의 턱이 한 사람의 삶을 몇 달 동안 바꾸어 놓았다.
내게도 턱에 걸려 넘어져 몸에 새겨진 흉터가 있다. 초등학교에 들어가 처음으로 맞이한 여름방학이었다. 우리 가족은 제사나 명절 차례를 지내러 큰집을 찾았고, 여름방학이 되면 아이들은 으레 피서를 가듯 큰 집에서 지내곤 했다.
큰아버님 댁은 사랑채와 안채, 행랑채와 광으로 이어진 커다란 기와집이었다. 삼 십리 길을 걸어온 꼬마가 지친 다리를 멈추고 집 앞 길가에서 큰 집을 올려다보면 병풍처럼 산을 뒤로 두르고 솟을대문이 하늘을 치받고 있었다.
어느 사이엔가 큰 올케가 달려 내려와 “작은 아씨 오시느라 힘드셨죠?”라며 손을 잡아 주었고, 돌계단을 오르고 높은 대문턱을 넘으면 정갈하게 빗질 된 안마당으로 들어설 수 있었다.
큰 집에는 일꾼들이 드나드는 쪽문이 하나 더 있었다. 문턱이 높아 조심해야했지만, 이 문은 어린 마음에 동화의 세계로 이어지는 문이었다.
쪽문 밖에는 까치가 날아와 시문을 읊는 고목이 된 감나무가 서 있고, 비탈진 산밭에는 개구리참외와 수박이 단내를 풍기며 익어갔다. 목화는 다래를 키우기에 분주하고, 콩밭과 수수밭에서는 은밀한 대화가 오가는 듯 수군대는 소리가 들렸다.
지금 생각해 보면 그 작물들은 모두 한 가족처럼 다정하게 지냈다. 서로의 자리를 넘보지 않았고, 높낮이도 따지지 않았다.
나는 사촌들과 쪽문을 통해 산밭으로 나가 익은 참외를 따서 옹달샘에 담가 놓는 일을 좋아했다. 그날도 재빨리 달아나 버리는 오빠들을 따라가려다 쪽문 턱에 걸려 넘어진 것이다.
한여름 태양이 이글거리는 길을 일을 도와주는 언어장애인 아줌마가 나를 업고 뛰었다. 큰집은 산촌이라 병원에 가려면 십 리 길을 걸어 나가야 했다. 큰어머니는 아줌마와 소통을 답답해했지만, 그래도 기운 하나는 돌절구도 깨뜨리는 장사라며 나를 그 아줌마 등에 업혔다.
피범벅이 된 나를 업고 아줌마가 말이 되지 않는 소리를 내며 달렸다. 신작로 먼지는 하얗게 피어났고, 걸음이 느린 우리 엄마는 기를 쓰고 따라오셨다.
베적삼을 입은 아줌마의 등이 금세 땀으로 젖어 들었다. 나는 그날 아줌마의 등에서 배어 나오던 진실된 땀 냄새를 아직도 기억한다.
이마를 다섯 바늘 꿰매었다고 한다. 아팠던 기억보다는 잘 참았다며 의사 선생님이 주신 하얀색 바둑껌이 신세계였던 기억이 더 선명하다.
생각해 보면 냉면을 먹기 위해 넘어야 했던 턱과, 동화처럼 신기했던 세상의 턱은 어쩌면 삶에서 우리를 한 뼘씩 자라게 했는지도 모른다. 그러나 의도치 않게 사람 마음에 생긴 턱은 어떻게 해야 할까? 그 턱을 허물어뜨릴 시원한 산바람은 어디에서 불어오려나.
어머니의 말씀이 아직도 귓전을 때린다.
“세상에 턱지지 말고 살아라.”
<조옥규 수필가>
로컬뉴스
more
사람·사람들
more
한국일보 안내광고
- 렌트/리스/하숙
- 구인구직
- 중고차
- 전문업체
- 1
영주권 소지 한인 과학자, 미 공항 … 2 - 2
트럼프 “김정은과 잘지내…누가 핵미사… 2 - 3백악관도 ‘돌파 감염’ “바이든과 접촉 없어”
- 4
AI가 해커 손에 들렸다…은행권 덮친… 1 - 5
유엔총회 끝났는데…이란 대표단 쫓겨났나 자진… - 6
트럼프 “이란 관련 결정내릴 것…쉬운 길 아… - 7폭스바겐, 미 정부와 별도 관세합의 추진
- 8
워싱턴동포간담회, 24일 저녁 개최 - 9[독서칼럼] ‘발상의 전환’
- 10
“한국 펫푸드 산업 북미 성공 확신해요”
- 11
‘대법관 공백’ 韓대법원, 형사사건 … 1 - 12
캘리포니아 억만장자稅 두고 민주당 갈… 1 - 13
‘2차례 사형집행 시도 실패’ 책임론에…테네… - 14
워시는 침묵…연준 인사들 발언에 시장 움직인… - 15
텍사스·알래스카·오하이오서 민주당 약진… 공… - 16
[아시안게임 결산] 44년 만에 최소 금메달… - 17
김재중 “거대 엔터시장이 비행기로 2시간, … - 18
“플라이두바이 부기장, 이스라엘 향해 ‘고의… - 19
‘디거’ 개봉 첫 주말 흥행 참패…톰 크루즈… - 20
젤렌스키 “트럼프가 ‘러시아판 스타링크’ 제…
- 21
尹부부 유무죄 엇갈린 ‘명태균 여론조사’…이… - 22
트럼프 “알래스카에 인류 역사상 누구보다 많… - 23
개천절 도심 대규모 집회·행진 잇달아…강남에… - 24
‘인권 논란’ 中신장에 스타벅스 첫매장…美의… - 25
‘암살자(들)’, 역사 왜곡 논란에도 관객 … - 26
73세 시진핑 기력 쇠했나… “미중 정상회담… - 27
“보고타 끝내줘요”…남미 첫 관문 콜롬비아 … - 28
트럼프 특사-푸틴, 종전안 뒤에서 ‘러 석유… - 29
트럼프 압박까지…대미투자, 알래스카 LNG … - 30
美 “쿠바행 불법 연료 운반선 2척 차단”……
![[아시안게임]](http://image.koreatimes.com//article/2026/10/03/202610031211206a5.jpg)
![[아시안게임]](http://image.koreatimes.com//article/2026/10/03/202610031046036a5.jpg)
세기의 결혼 (3) />
![[아시안게임]](http://image.koreatimes.com//manage/la/images/sports/1791048681_sports_image_1.jpg)
![[아시안게임]](http://image.koreatimes.com//article/2026/10/03/202610031030126a5.jpg)
![[아시안게임]](http://image.koreatimes.com//article/2026/10/03/202610031039556a5.jpg)
오피니언
이재묵 한국외대 정치외교학과 교수 [백상논단] 우리는 어떤 공직자를 원하는가
- 서정명 서울경제 논설위원
[만화경] 데이터센터의 전기요금 청구서
- 성민희 수필비평ㆍ소설가
[윌셔에서] 글이 가면(假面)이 될 때
정숙희 논설위원호메로스 ‘오디세이아’의 와인
파리드 자카리아 트럼프와 시진핑, 자연의 법칙과 씨름하다
- 양홍주 한국일보 논설위원
[지평선] 시진핑의 마오 슈트
1/3
지사별 뉴스
내일 코리안 퍼레이드⋯“맨하탄서 만나요”
‘2026 코리안퍼레이드 및 페스티발’이 3일 뉴욕한인회 주최, 뉴욕한국일보 주관으로 세계의 수도 뉴욕시 맨하탄 한복판에서 성대하게 펼쳐진다.…
푸드스탬프 인상…1인 최대 306달러
‘MD 건강검진의 날’250명 혜택
워싱턴한인복지센터(이사장 존 김)가 지난 26일 저먼타운에 위치한 휄로쉽교회(담임목사 김대영)에서 ‘MD 건강 검진의 날’ 행사를 열어 총 2…
VA 공화 우세지역 2곳⇨접전
추석 맞아 다채로운 전통문화 체험 행사 열어
실리콘밸리한국학교(교장 연민수)는 지난 9월 26일 추석을 맞아 ‘강강술래’, ‘달맞이 소원빌기’, ‘송편 만들기’ 등 다양한 전통문화 체험 …
K-POP 보이그룹 빅오션 콘서트
 | ||
|
- 로그인
- 회원가입
Koreatimes.com 서비스는 Ktown1st.com과 통합계정입니다. 계정이 없으신 분은 회원가입을 해 주세요.
.png)
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x