미주한국일보 - 미주 No.1 정상의 뉴스

close

home

>오피니언> 주말에세이

육류는 가라! 콩이 온다!
“콩 한 컵을 물에 열두시간 정도 불려요. 그 다음, 불린 콩을 믹서에 간 후, 간 콩을 삼베 주머니에 넣어 물을 부어 가며 콩물을 짜요. 빼낸 콩물은 불린 콩의 세배 정도여야 …
[2023-03-25]
엄마 김밥
뚝딱뚝딱 정겨운 요리 소리가 부엌 너머에서 들려온다. 집 김밥을 먹고 싶다고 노래를 불렀더니 엄마가 장을 봐오셨다. 들기름에 달달 볶은 달큼한 당근 냄새에 벌써부터 군침이 돈다.…
[2023-03-18]
인애의 해방 일지
남편이 있었다면 괜찮았을까? 아마도 최소한 그렇게 놀라진 않았을 것이다. 뉴스와 일기예보에 민감한 사람이니 폭풍이 오기 전에 무엇을 준비해야 하는지, 어디로 대피해야 하는지, 몇…
[2023-03-11]
전쟁 같은 삶
3월이 되면 1주일여의 방학이 있다는 생각에 나도 모르게 들뜸과 기대감으로 가득차서 하루 하루를 살게 된다. 특히나 올해는 느슨해지려는 마음을 더 꼭 붙잡고 있다. 얼마 전, 3…
[2023-03-04]
지구가 찢어졌다
우리 몸 안에 있는 오장육부에 중요하지 않은 것은 없다. 그러나 아무리 중요한 장기라 하더라도 우리 몸의 바깥을 두르고 있는 피부와 머리카락이 없이는 건강한 몸으로 완성 될 수 …
[2023-02-25]
또다시 애도하며
두 해 전이었다. 30톤 무게의 혹등고래가 바닷가에 죽어있는 사진을 보고 ‘애도’하는 글을 썼었다. 아이들과 매해 여름이면 가곤 했던 메릴랜드주 아세티크 섬 모래사장 위에 철썩이…
[2023-02-18]
정리의 신
오늘도 어머니께 전화를 건다. “어머니, 저희 검정 여행 가방 어디에 있는지 아세요?”“응. 그 가방 서재 벽장 아래에 있을 거야.” 남편 출장 준비를 하느라 짐가방이 필요했는데…
[2023-02-11]
첫
첫눈이다. 창가에 서서 지붕과 거리에 쌓인 눈을 보고 있으려니 좋으면서도 심란하다. 27도라 해도 체감온도는 더 낮을 테니 올해 들어 가장 추운 날이다. 유리창 하나를 사이에 두…
[2023-02-04]
상실을 기억하는 법
음력 설 연휴였던 지난 주말, 이틀 간격으로 캘리포니아 몬터레이 파크와 하프 문 베이 지역에서 총격 사건이 일어났다. 총 18명이 사망하고 그 외에도 수많은 이들이 부상을 입었다…
[2023-01-28]
제라, 씨앗이야기
근래에 아프리카 미래재단 미주 법인 후원자들을 대표하여 잠비아를 다녀왔다. 집중적으로 후원하고 있는 아프리카 남쪽에 위치한 나라, 잠비아의 제라 보건대학을 방문하여 협력으로 지어…
[2023-01-21]
응가예 응가이(Ngaje Ngai)- 신의 집
오랫만에 콜로라도에 갔다. 공항을 나서니 파란 하늘에 닿은, 눈 덮인 산봉우리가 눈에 들어왔다. 광활하게 펼쳐진 평야 위로 우뚝우뚝 솟은 산봉우리에 하얀 눈이 내려앉은 풍경은 산…
[2023-01-14]
화려한 외출을 꿈꾸며
남편에게 3월에 포르투갈 여행을 가겠다고 선언했다. 황당하다는 듯한 표정을 짓는 그에게 죽이 되든 밥이 되든 난 떠날 테니 마음의 준비를 하라고 했다. 이제 막 유치원에 들어간 …
[2023-01-07]
임인년 끝자락에서
내일이면 대망의 2023년 새해가 시작된다. 올해도 어김없이 무슨 동물의 해인지 궁금증이 발동해서 검색창을 눌러 보았다. 계묘년 검은 토끼의 해라고 적혀있었다. 보려던 의도는 잊…
[2022-12-31]
점, 선, 그리고 면
12월을 목전에 둔 어느 주말, 학과장님에게서 이메일이 왔다. 제목은 자그마치 “3년차 리뷰 결과.” 올 것이 왔구나 하는 마음에 쉽게 이메일을 열어 볼 수가 없었다. 한바탕 폭…
[2022-12-24]
수질검사와 사진 찍기
병원에 가면 혈액검사를 자주하는데 혈액검사로 무엇을 얼마큼 알 수 있으며 X 레이는 왜 찍는가? 이런 질문 앞에서 나는 수질검사와 인공위성 사진을 떠올린다. 예로, 한강의 하류에…
[2022-12-17]
목표와 꿈의 차이를 아시나요?
나는 7,80년대 한국에서 목표지향적 삶을 살도록, 주입식으로 교육받으며 성장했다. 공부 열심히 해 유명한 대학 가기, 졸업 후엔 직장인이 되어 사회가 요구하는 사다리를 오르며 …
[2022-12-10]
처음
첫째 아이를 유치원에 처음 보내는 날이다. 눈을 뜨자마자 핸드폰 시계를 본다. 7시 45분이다. 지금까지는 두 아이들이 조금이라도 더 자주는 게 편해서 알람을 맞춰놓지 않았다. …
[2022-12-03]
고토리의 별처럼
모니터 하단에 있는 시계가 2022년 11월24일 오전 1시51분에 도착했을 때, 온종일 추수감사절 잘 보내라고 인사를 보내던 지인들의 카톡 소리가 멈췄다. 평소 같으면 바로 댓…
[2022-11-26]
나의 언어는 곧 나의 경험
지난 10월24일, 나는 아침 일찍부터 머리도 제대로 말리지 않은 채로 헐레벌떡 동네의 한 커뮤니티 센터로 향했다. 그 날은 텍사스에서 미국의 중간선거 조기 투표가 시작됐던 날로…
[2022-11-19]
협력과 분담
만약, 옆에서 사람이 쓰러지면 어떻게 대처 할 것인가? 우선 그 사람에게 다가가서 “괜찮으세요?” 하고 큰소리로 물어 본다. 기운이 없지만 의식이 있고 팔다리를 움직일 수 있으며…
[2022-11-12]