미국의 역사를 이야기할 때 사람들은 흔히 뉴욕이나 보스턴을 떠올린다. 그러나 미국의 더 깊은 시간은 워싱턴에서 서쪽으로 한 시간 남짓 떨어진 작은 마을 미들버그에 숨어 있다. 미국이 독립하기 48년 전인 1728년, 조셉 친은 이곳에 석조 선술집을 세웠다. 사람들은 그곳을 ‘친스 오디너리'라 불렀다. 먼 길을 떠난 상인과 여행자들이 허기를 달래고 말을 쉬게 하던 이 선술집은 300년에 가까운 세월을 견디며 오늘의 레드 폭스 인 앤 태번으로 이어져 왔다.

미들버그로 향하는 길부터 여행은 시작되었다. 굽이진 시골길을 따라 오래된 물레방아와 말들이 뛰노는 초원, 고즈넉한 농장들이 이어졌다. 당시 이곳은 원주민의 길이 식민지 교역로로 바뀌던 변경지였다. 수많은 상인과 농부, 측량사와 여행자들이 이 길을 오갔고, 친스 오디너리는 그들에게 따뜻한 음식과 하룻밤의 안식을 내어주었다. 1748년 무렵에는 열여섯 살의 조지 워싱턴도 이곳에 들렀다고 전해진다. 훗날 미국의 초대 대통령이 될 소년은, 그날 자신의 운명을 짐작이나 했을까.

문을 열고 들어서자 두꺼운 돌벽과 검게 그을린 벽난로, 삐걱거리는 나무 바닥이 오랜 시간을 말없이 증언하고 있었다. 그러나 이 건물은 평화로운 시간만 간직한 곳이 아니었다. 남북전쟁 당시에는 남군의 지휘부이자 야전병원으로 사용되었고, 위층에서는 J.E.B. 스튜어트 장군과 ‘회색 유령' 존 싱글턴 모스비 대령이 전략을 논의했으며, 아래층에서는 부상병들이 치료를 받았다. 이 작은 석조 건물은 전쟁과 평화를 모두 품은 채 오늘까지 살아남았다. 1887년에는 ‘미들버그 인'으로 이름을 바꾸었고, 철거 위기를 넘긴 1937년에는 버지니아 헌트 컨트리의 전통을 기려 오늘의 ‘레드 폭스 인 앤 태번'이라는 이름을 갖게 되었다. 1976년부터는 로이터(Reuter) 가문이 3대째 이 역사와 전통을 지켜오고 있다.

존 F. 케네디는 이곳에서 기자회견을 열었고, 재클린 케네디는 이 여관의 고풍스러운 정취를 사랑했다. 취재를 도와준 매니저는 재클린 케네디가 주인 미세스 로이터에게 보낸 감사 편지 두 통의 사본도 건네주었다.

직원들의 세심한 배려와 따뜻한 환대에 대한 감사가 담긴 그 편지는, 이 여관이 오랫동안 지켜온 환대의 전통을 조용히 전해주고 있었다. 엘리자베스 테일러, 폴 뉴먼 부부, 로버트 듀발, 톰 크루즈 등 수많은 명사들도 이 오래된 여관의 문을 드나들었다. 오늘날에도 이곳은 객실과 계절에 따라 하룻밤 숙박료가 429달러에서 1,300달러 안팎에 이르는 미국에서 가장 유서 깊은 인(inn) 가운데 하나로 손꼽힌다. 그러나 레드 폭스 인의 진정한 품격은 유명인의 발자취에 있지 않다. 거의 300년 동안 이름 없는 여행자들에게도 한결같은 음식과 잠자리, 그리고 따뜻한 환대를 베풀어 왔다는 데 있다.

셰프는 직접 테이블로 와 음식 하나하나를 설명해 주었다. 타이 커리 주키니 수프는 향긋했고, 보스턴 비브 샐러드는 신선했다. 그러나 이날의 기억은 결국 메인 요리에서 완성되었다. 아내가 주문한 시어드 씨 스캘럽은 놀라울 만큼 부드러웠고, 내가 선택한 미소 허니 글레이즈드 오리 가슴살은 여행 중 맛본 오리 요리 가운데서도 손꼽힐 만큼 깊은 풍미를 선사했다.

우리는 한동안 말없이 음식을 음미했다. 와인 없이 두 사람이 지불한 금액은 팁을 포함해 225달러였다. 결코 가벼운 가격은 아니었다. 하지만 식당을 나서며 아내와 나는 같은 말을 했다.
“오늘 이곳에 오길 정말 잘했어."

좋은 식당은 맛있는 음식을 내는 곳에서 끝나지 않는다. 공간이 품은 시간과 사람들이 남긴 이야기가 한 접시 위에 함께 오를 때, 식사는 문화가 되고 역사가 된다. 레드 폭스 인에서 우리가 맛본 것은 오리와 가리비만이 아니었다. 1728년 친스 오디너리의 벽난로를 지키던 주인의 마음, 젊은 워싱턴의 발걸음, 남북전쟁의 상처, 그리고 세 세대에 걸쳐 전통을 이어온 한 가족의 신념까지 함께 음미한 시간이었다.

문을 나서자 미들버그의 거리는 여전히 고요했다. 뒤돌아본 석조 건물은 더 이상 오래된 여관으로만 보이지 않았다. 그곳은 1728년부터 오늘까지 수많은 여행자에게 따뜻한 식사와 하룻밤의 안식을 내어준 미국의 쉼터였다. 그날 우리는 한 끼를 먹은 것이 아니었다. 세기를 넘어 이어진 식탁에 잠시 초대되어, 미국이 걸어온 시간을 함께 음미하고 돌아온 것이었다.

상호명: The Red Fox Inn & Tavern
주소: 2 E Washington St., Middleburg, VA 20117
전화: (540) 687-6301
대표 메뉴: Seared Sea Scallops, Miso Honey Glazed Duck Breast, Grilled Lamb Rack
주차: 넓은 자체 주차장

<곽노은>