뉴욕 브루클린의 그린우드 공동묘지 정문이나 퀸즈의 대학가 공원을 걷다 보면, 회색 콘크리트 도시와 전혀 어울리지 않는 낯선 풍경을 마주하게 된다. 열대우림에서나 볼 법한 초록빛 새 떼가 요란한 소리를 지르며 빌딩 숲 사이를 가르는 모습이다. 이들의 정체는 남미 아르헨티나와 브라질에 고향을 둔 외래종 ‘퀘이커 앵무새’, 일명 ‘수다쟁이 앵무새’다.

수도사나 고행자를 뜻하는 ‘몬크’ 혹은 ‘퀘이커’라는 경건한 이름을 가졌지만, 역설적이게도 이들은 뉴욕에서 가장 시끄럽고 뻔뻔하며, 동시에 가장 강인한 생명력으로 살아남은 이방인이다. 이 초록 새들의 반세기 이민사는 이민자의 나라를 자처하면서도 늘 순혈주의의 미련을 버리지 못하는 미국의 이민 정책과 기막히게 닮아 있다.

이들의 뉴욕 이민은 1960년대 후반으로 거슬러 올라간다. 당시 이국적인 애완동물 수입 붐이 한창이던 1970년 안팎의 어느 날, JFK 국제공항 하역장에서 파손된 수송 상자 틈새로 탈출한 새들과 가정에서 기르다 버려진 새들이 뉴욕의 낯선 하늘에서 서로를 알아보고 무리를 지었다.

전문가들은 열대 기후에 살던 이들이 뉴욕의 혹독한 칼바람을 버티지 못하고 곧 얼어 죽을 것이라 단언했다. 그러나 이방인들은 영리한 ‘집단지성’으로 인간의 예측을 비웃었다. 다른 앵무새들과 달리 이들은 나뭇가지를 엮어 거대한 ‘아파트형 공동둥지’를 지었다.

하나의 거대한 구조물 안에 여러 가구가 방을 나누어 쓰며 서로의 체온으로 온기를 모았고 영하의 추위를 이기기 위해 인간이 세운 전신주, 변전소, 가로등 위에 지었다. 문명이 뿜어내는 인공적인 열기를 찾아내 생존의 불씨로 삼은 것이다. 먹이가 부족한 겨울에는 뉴요커들이 마당에 내놓은 새 모이통을 뒤지며 잡식성으로 식성을 바꾸는 유연함까지 발휘했다.

기존의 텃새인 비둘기, 참새, 블루제이, 까마귀와의 갈등은 불가피했다. 주거와 먹이 영역을 둔 초기 싸움은 치열했다. 그러나 앵무새들은 영리했다. 기존 텃새들의 둥지를 빼앗아 파멸적 제로섬 게임을 벌이는 대신, 전신주 꼭대기라는 ‘아무도 쓰지 않는 공간’을 개척해 자신들만의 영토를 넓혔다. 까마귀나 매 같은 포식자가 나타나면 특유의 시끄러운 울음소리로 사방에 경고를 보내며 집단 방어로 맞섰다.

이 모습은 미국의 이민자 사회가 형성되는 과정과 겹쳐진다. 낯설고 거친 주류 사회에서 살아남기 위해 이민자들이 코리아타운, 차이나타운, 히스패닉 커뮤니티라는 견고한 ‘집단 둥지’를 튼 것과 같다.

지금 미국 우선주의자들은 이민자들이 일자리를 뺏고 고유문화를 망친다고 주장하지만, 정작 이민자들은 미국인들이 기피하는 3D 업종이나 아무도 보지 못했던 새로운 산업 분야를 개척하며 미국 경제의 파이 자체를 키워왔다. 텃새의 영역을 침범한 것이 아니라, 미국의 외연을 확장한 것이다.

물론 환대만 있었던 것은 아니다. 과거 노동력이 필요할 때는 이민을 장려하다가도 필요가 다 하면 침입자로 취급했던 인간의 역사처럼, 앵무새들 역시 수난을 겪었다. 인간들은 이들을 ‘유해 외래종’으로 규정했다.

전력회사들은 전신주 위의 둥지가 화재를 일으키고 도시 미관을 해친다며 대대적인 ‘둥지 철거 작전’을 벌였다. 법정 소송과 포획령이 잇따랐지만 앵무새들은 꺾이지 않았다. 둥지가 철거되면 바로 더 크고 견고하게 둥지를 틀었다. 굴하지 않는 복원력으로 자신들의 존재 가치를 증명해 낸 것이다.

결국 뉴욕의 앵무새들은 살아남았다. 반세기가 지난 지금, 초기 제거 대상이었던 이들은 뉴욕 생태계의 엄연한 일원이자 뉴요커와 관광객의 사랑을 받는 명물이 되었다. 이 화려하고 역동적인 초록 새들이 없었다면 회색빛 뉴욕의 겨울은 한층 더 쓸쓸했을 것이다.

미국의 이민 정책은 언제나 ‘통제와 배척’, 그리고 ‘포용과 다양성’이라는 두 가치 사이에서 줄타기를 해왔다. 브루클린의 전신주 위에서 당당하게 존재감을 과시하는 녹색 앵무새들은 우리에게 묻는다. 이방인의 유입은 정말 시스템을 망치는 교란인가, 아니면 도시를 더 풍요롭게 만드는 생명력의 확장인가. 텃새들과의 갈등을 넘어 뉴요커로 정착한 앵무새들처럼, 이민자들은 이미 미국의 거대한 둥지를 지탱하는 가장 단단한 나뭇가지가 되었다.

<김동찬 시민참여센터 대표>