스메타나의 교향시 [나의 조국]을 듣고 있으면 보헤미아의 강과 들판이 눈앞에 펼쳐지는 듯하다. 드보르자크의 음악에서는 체코인들이 오래도록 불러온 노래와 춤의 숨결이 들리고, 시벨리우스의 [핀란디아]에는 한 민족이 품었던 시대의 정서가 담겨 있다.

우리는 이런 음악을 국민음악, 혹은 민족주의 음악이라 부른다. 이 음악들이 예술로 승화되어 시대와 국경을 넘어 지금까지 우리를 감동시키는 이유가 단지 애국심을 고취했기 때문은 아닐 것이다. 특정한 집단이나 권력자를 찬양한 것이 아니라 공동체의 역사와 자연, 인간의 슬픔과 희망을 음악으로 노래했기 때문일 것이다. 나는 이것이 예술과 사회의 가장 아름다운 만남이라고 생각한다.

예술은 인간과 신의 세계마저 넘나드는 숭고한 영역처럼 느껴지지만 결코 사회와 동떨어져 있지 않다. 예술가는 때로 사회를 비판하고 역사에 질문을 던지며 우리가 외면했던 현실을 눈앞에 가져다놓기도 한다. 그렇게 음악과 영화, 문학과 미술 등 모든 예술에는 시대의 생각과 갈등, 상처와 희망이 스며 있다.

음악사를 종교와 떼어놓고 설명하기 어렵다. 바흐의 수많은 작품은 신앙에서 출발했지만 인간의 고통과 죽음, 사랑과 구원이라는 보편적 질문으로 확장되었기에 종교의 경계를 넘어 오늘날까지 예술로 남아 있다.

바로 여기에서 의문이 생긴다. 예술이 어떠한 목적을 위한 선전의 수단이 되는 순간에도 우리는 그것을 예술이라 부를 수 있을까? 아마도 예술과 선전의 경계는 인간에게 스스로 생각하고 느낄 자유를 남겨두는가에 있을 것이다.

예술에는 상상력의 자유가 있다. 역사적 사건에서 새로운 이야기를 만들 수도 있고 실존 인물을 다른 시선으로 바라볼 수도 있다. 현실을 과장하고 뒤집고 희화화하여 그 모순과 부조리를 선명하게 드러내는 풍자 역시 그 자유의 영역에 있다.

1940년 찰리 채플린은 [위대한 독재자]에서 히틀러를 연상시키는 독재자를 희화화했다. 하지만 훗날 그는 당시 독일 강제수용소의 실제 참상을 알았더라면 그 비극을 희극으로 다루기 어려웠을 것이라고 회고했다. 풍자에도 윤리적 책임은 따른다.

자유로운 상상력에 따르는 그 책임에 대해 우리는 생각할 필요가 있다. 어떠한 이유로든 예술적 상상력을 핑계로 역사를 왜곡할 수는 없다. 풍자는 사실을 비틀어 진실을 드러내지만, 왜곡은 사실을 비틀어 진실을 가린다. 특히 역사를 소재로 한 영화나 소설의 경우 몇 년의 시간을 압축하고, 기록에 없는 대화를 만들거나 실존 인물은 물론 가상의 인물까지 등장시키는 등의 극적 재구성은 불가피하다.

그러나 역사의 핵심을 의도적으로 뒤집는 것은 전혀 다른 문제다. 예술가에게 상상할 자유가 있다고 해서 사실을 거짓으로 바꿀 자유까지 주어지는 것은 아니다. 그렇게 만들어진 허구로 누군가는 영웅이 되고 다른 누군가는 악인이 되며, 특정한 증오나 찬양을 유도한다면 그것은 단순한 창작의 문제가 아니다.

예술은 이성보다 먼저 감정에 도달하기도 한다. 역사책 수백 쪽보다 영화 속 한 장면이 오래 기억되고, 긴 설명보다 한 곡의 음악이 순식간에 마음을 움직인다. 이것은 예술의 위대한 힘인 동시에 권력이 예술을 탐내온 이유이기도 하다. 전체주의 권력이 음악과 영화, 미술과 대규모 공연을 선전의 수단으로 이용해온 것도 그래서다. 그 안에서 예술가는 인류에게 질문을 던지는 사람이 아니라 정해진 답을 포장하는 사람이 된다.

역사적 사실을 바꾸어놓고 풍자나 상상력이라고 포장하여 대중이 사실처럼 받아들이게 한다면 그것은 예술적 자유가 아니다. 사람의 기억과 판단을 특정한 방향으로 유도하는 행위다. 그것이 정치적·이념적 목적과 결합한다면 예술의 형식을 빌린 선전이며, 결국 대중을 세뇌하는 도구가 될 수 있다. 그래서 예술의 자유만큼 중요한 것이 예술가의 양심인 것이다.

좋은 예술은 무엇을 생각하라고 명령하지 않는다. 대신 질문한다. 무엇을 느끼라고 강요하지 않는다. 스스로 느끼고 서로 공감하게 한다. 슬픔을 위로하고 다른 사람의 고통을 이해하게 하며, 한 사회가 지나온 시간을 기억하게 한다. 그렇게 한 사람의 마음에서 시작된 음악과 영화와 그림과 문학이 수많은 사람의 공감을 거쳐 한 사회의 문화가 된다.

진실한 마음을 담은 예술은 오래 남는다. 그래서 스메타나의 강물은 오늘도 흐르고, 드보르자크의 선율은 여전히 우리의 마음을 움직인다. 예술은 사람 위에 군림하며 생각을 지배하기 위해 존재하는 것이 아니라 사람의 마음을 이해하기 위해 존재한다. 역사를 바꾸는 것이 아니라 우리가 지나온 시간을 기억하게 한다.

나는 그것이 예술이 사회 속에 존재하는 이유이며, 우리가 문화라고 부르는 것의 시작이라고 생각한다.

<손영아 문화 칼럼니스트>