“이 길로 가면 돼요.”
그는 길을 가리키며 말한다. 그리고 이어지는 말이 나를 멈짓하게 한다. “어디서 왔어요? 유색인이네요.” 오를 때는 흙길의 발자국을 따라왔지만, 내려가는 길은 여러 갈래로 갈라져 있다. 아침 햇살 화사한 그리피스 산등성이의 네거리, 울창한 나무들이 제각각 손짓한다. 두리번거리던 내가 뛰어오던 낯선 남자에게 길을 물으니, 자신은 중미에서 왔다며 웃는다. 악의는 없어 보인다. 그러나 ‘유색인’이라는 말은 지금도 내 안의 오래된 심기를 흔든다.
언짢은 기색을 나타내지 않았지만, 나를 그냥 한 사람으로 보지 않고 어떤 색으로 읽었다는 사실이 걸렸다. 그것은 악의 있는 말이 아니라도 말의 무게를 헤아리지 못하는 어둠의 평범성인가. 아니면, 내가 너무 과민하게 반응하나. 이럴 때면 나는 찝찝한 기분을 전환하기 위해 밖으로 나간다.
다음 날, 그 말의 무게를 안고 나는 미술관 더 브로드(The Broad)로 갔다. 요코 오노의 “마음의 음악 Music of the Mind.” 전시장에는 많은 눈동자가 움직이고 있다. 사람들은 마치 ‘나도 예술가’라는 듯 환한 빛을 띤 얼굴이다. 그 미소들을 보는 순간, 피부색 남녀차별 등 온갖 어둠을 딛고 일어선 그녀의 말이 떠오른다.
“빛은 어둠에서 나온다.” 세상의 빛만큼 많은 그림자를 체험한 뜻이다.
나는 ‘컷 피스 Cut Piece 1965’ 영상 앞에서 오래 머물렀다. 30대 시절의 공연에서 관객들의 행위는 망설임, 부드러움, 거칠음이 뒤섞여 검은 상하의를 잘라낸다. 어느 관객의 가위가 브라 끈을 끊었을 때, 그녀는 두 팔을 들어 가슴을 감싼다. 말 없는 저항. 그 묵언의 힘은 지금도 가시지 않는 어제의 불편함을 떠오르게 한다.
집에 돌아와 2003년 파리 공연의 자료들을 살펴보았다. 70대 오노가 다시 무대에서 사랑과 평화를 외쳤다. 거의 한 생애를 돌아본 자의 깨달음일까. 그녀는 ‘컷 피스’라는 제목에 ‘바이 피스’를 더해 ‘컷 피스 바이 피스 Cut Piece By Peace’로 진정한 빛을 호소했다.
2003년 파리 공연은 분위기부터 다르다. 검은 상하의를 입고 의자에 앉은 그녀. 관객들은 마치 대칭을 이루는 무늬처럼 질서 정연하게 옷을 잘라낸다. 제목의 ‘평화’라는 단어 때문일까. 20세기 후반의 전쟁과 사회적 긴장, 그리고 그녀의 나이테가 객석의 태도까지 바꾼 듯하다. 결국 상하의는 모두 잘려나갔지만, 그녀는 검은 비키니 같은 속옷만 입은 채 당당히 서 있다. 시대를 앞선 예술가?70대의 그 담담함은 소리 없는 절규 같다. 그렇다고 전쟁이 사라질 리야 없겠지만, 그 모습은 분명 빛을 발한다.
그녀는 예술을 관객의 참여로 완성되는 흐름으로 보았다. 나도 전시장에서 못 박힌 하얀 캔버스에 못 하나를 박았다. 망치 소리는 사라졌지만, 한 번 박힌 것은 작품의 뜻이 된다. 그렇다면 어제 그리피스 파크에서 박힌 그 바늘도 내 여린 마음을 단단하게 여며주는 의미가 될까. 정말 그럴까. 어둠에서 길을 만든 예술가도 있지만, 어제의 그 남자처럼 아무 말이나 던지는 사람도 있다. 사방에 길은 많다.
나도 한 번쯤, 그처럼 말해버리면 어떨까.
<
홍용희 수필가>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x